가장 두려운 것은 미사일이 아니다
이스라엘이 지금 가장 두려워하는 것은 이란의 미사일이 아니라고 한다. 워싱턴과 테헤란이 마주 앉아 내미는 손이다. 전쟁을 아홉 달째 치르는 나라가 평화 협정을 최악의 시나리오로 분류하는 역설, 그 장면에서 이 글은 출발한다.
봉합된 전쟁, 잠들지 않는 군대
2026년 2월 28일 미국과 이스라엘의 공습으로 시작된 전쟁은 개전 첫날 최고지도자 하메네이의 목숨을 앗았다. 휴전과 교전이 몇 차례 엇갈린 끝에 6월 14일 트럼프 대통령이 합의를 발표했고, 사흘 뒤 미국과 이란은 14개 항의 '이슬라마바드 양해각서'에 디지털 방식으로 서명했다. 트럼프는 G7 회의가 열린 프랑스에서, 페제시키안 대통령은 테헤란에서 펜을 들었다. 미국 고위 당국자조차 이를 '신사협정'이라 부르며 이란과의 신사협정이 무슨 값어치가 있겠느냐고 반문했을 만큼 불안한 문서였다. 모든 전선의 군사작전을 멈추고 해상 봉쇄를 풀며 호르무즈를 다시 열고, 최종 합의는 유엔 안보리 결의로 확정한다는 틀이었다. 이스라엘은 그 협상장 밖에 있었다. 미국은 문안을 미리 보여 달라는 이스라엘의 요청마저 거절했고, 카츠 국방장관은 그 합의가 이스라엘을 묶지 못한다고 못 박았다.
총성은 끝내 완전히 그치지 않았다. 10월 말 총선을 앞두고는 네타냐후 총리가 이란 타격을 밀어붙였으나 자미르 참모총장이 확전을 우려해 제동을 걸었다는 보도가 이어졌고, CNN은 네타냐후가 선거 전 미국과의 공동 공격을 설득했지만 트럼프가 승인하지 않았다고 전했다. 총리실은 이를 모두 가짜 뉴스라고 일축했다. 11월 들어 미군은 해협의 게슘섬을 때렸고, 이란은 바레인의 미군 레이더를 향해 드론을 띄웠다. 혁명수비대는 호르무즈 해협이 닫혀 있다고 선언했고, 테헤란은 유엔 안보리에 미국이나 이스라엘이 다시 공격하면 즉각 응수하겠다고 통보해 두었다.
탁자 위에 놓인 세 장의 카드
이스라엘 채널13은 13일, 이스라엘군이 이란과의 재충돌에 대비해 세 갈래 시나리오를 준비하고 있다고 보도했다. ▶첫째는 이란이 이스라엘과 중동의 미군 기지를 먼저 치는 경우다. 이때 이스라엘은 미 중부사령부와 짜 둔 대응 계획을 가동하며 미국의 참전을 기대한다. ▶둘째는 군이 가장 선호하는 그림이다. 트럼프 대통령이 네타냐후 총리와 손잡고 공습을 재개해 며칠에서 몇 주에 걸친 작전을 펴는 것이다. CNN 튀르크는 외교가 막다른 길에 이르면 미 공군이 이란의 경제·에너지 기반 시설을 겨냥하게 될 것이라고 전했다. ▶셋째는 이스라엘의 단독 작전이다. 백악관의 승인을 얻을 수도 있지만, 그 경우에도 공중급유는 미국에 기대야 한다. 자미르 참모총장이 공격을 서두를 이유가 없다고 판단했는데도 준비는 멈추지 않았다고 방송은 덧붙였다.
지친 조종사들, 깨어 있는 정보부
숫자보다 먼저 눈에 들어오는 것은 사람의 피로다. 이란이 미사일 생산 능력을 되살리고 있다는 정보 평가가 잇따랐지만, 그 규모를 두고는 매체마다 수치가 엇갈린다. 이스라엘군은 미군과의 공조를 다지며 정보 감시와 조기경보, 방공망의 경계 수준을 끌어올렸다. 예루살렘포스트에 따르면 이스라엘 공군은 오랫동안 고도 경계 태세에 묶여 온 지상·공중 요원들이 지치지 않도록 정기 점검을 하고 있다. 정보부는 단발성 충돌부터 이란과 대리 세력이 여러 전선에서 동시에 덮치는 시나리오까지 대비하고 있으며, 군은 긴장이 몇 주 이상 이어질 수 있다고 본다. 중동의 우방이 건넨 결정적 정보가 선제 타격 논의로 이어지는 경우까지 검토 대상에 올랐다. 자미르 참모총장은 레바논 국경을 찾아, 헤즈볼라와 레바논 정부가 이란발 확전에 끼어들면 혹독한 대가를 치를 것이라고 경고했다.
네 번째 그림자, 워싱턴의 침묵
같은 신문은 이스라엘 안보 당국의 근심을 다른 셋으로도 정리했다. 이란의 기습, 이스라엘에 미리 알리지 않은 미국의 돌연한 공격, 그리고 이란에 우라늄 농축과 정밀 미사일 생산, 헤즈볼라·하마스·후티 지원의 여지를 남기는 외교 합의다. 이스라엘이 보기에 그런 합의는 이란을 역내 불안의 진원지로 그대로 남겨 두는 문서다. 미군이 이스라엘 측에 '0에서 100으로' 단숨에 전환할 명령에 대비하고 있다고 말했다는 대목도 있다. 한 안보 소식통은 전쟁 중 오히려 이스라엘이 미국에 상황을 알려 준 적이 있었다고 털어놓았다. 동맹의 시계가 늘 같은 속도로 돌지는 않는다는 고백이다.
워싱턴의 신호도 엇갈린다. 트럼프 대통령은 군사행동이 필요해 보이지 않는다고 했다가, 이란과의 합의가 필요 없다고도 했다. 이란이나 후티의 새 도발이 없다면 공격을 멈출 수 있지만 봉쇄는 유지하겠다는 것이 최근 입장이다. 밴스 부통령은 중간선거 패배의 원인으로 이란 전쟁을 꼽았다. 이스라엘 안에서도 정부 구성 권한을 쥔 가디 아이젠코트는 직접적이고 임박한 위협 없는 무력 사용은 민주주의와 시민의 신뢰에 재앙이 될 수 있다고 경고했고, 카츠 장관은 야당의 허락은 필요 없다고 맞받았다. 알자지라 연구센터는 워싱턴 앞에 놓인 길도 셋으로 나눴다. 경제 압박과 해상 통제로 교착을 유지하는 길, 제한적 타격에 나서는 길, 더 큰 전쟁으로 치닫는 길이다. 연구센터는 전면전 문턱 아래의 대치가 당분간 가장 유력하다고 내다봤다.
연료를 빌리는 독립
셋째 시나리오에 오래 눈이 머문다. 홀로 싸우겠다는 계획에조차 남의 급유기가 필요하다는 사실이 이 전쟁의 민낯을 보여 준다. 세 장의 카드는 모두 워싱턴의 결심 위에 놓여 있다. 시편 기자는 누군가는 병거를, 누군가는 말을 의지하지만, 자신은 하나님의 이름을 기억하겠다고 노래했다(시편 20:7). 나는 어느 편의 두려움도 가볍게 여기지 않는다. 미사일 경보 속에서 아이를 재워 본 사람에게 있어서 안보는 이념이 아니라 숨 쉬는 문제다. 텔아비브의 아파트에도, 테헤란의 골목에도, 걸프의 섬에도 같은 밤이 내린다. 다만 지난 9월 폭격으로 하객이 숨진 시리크 쿠헤스탁의 결혼식장과 이달 15일 사이렌에 잠을 깬 마나마의 대피소를 떠올리며 조용히 묻게 된다. 전쟁의 시나리오는 셋이나 되는데, 평화의 시나리오는 왜 늘 '가장 두려운 것'의 칸에 놓이는가.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
